В постели (1 сезон)

Кирилл, 27 лет, курьер из Подольска, каждое утро заезжает к Ане в хрущёвку на Профсоюзной. Они встречаются тайно: она замужем за его начальником, Олегом, который владеет мелким логистическим складом за МКАДом. В пятницу, пока Олег на рыбалке в Серебряном Бору, Аня варит растворимый кофе в синей кружке с отколотой ручкой. *«Ты опять носки под кровать кидаешь»,* — бросает она, поправляя занавеску с жёлтыми пятнами от сигарет. Кирилл молчит, ковыряя потёртый линолеум носком кроссовка — вчера забыл передать посылку клиенту на Ленинском проспекте, теперь вычтут из зарплаты.

Олег, 45 лет, возвращается раньше срока: щука не клюёт, а леска порвалась об ржавый болт на лодке. В прихожей натыкается на чужую куртку с нашивкой «Спартак». За дверью спальни слышит шёпот и скрип панцирной сетки кровати. Вместо скандала садится на кухне, режет колбасу тупым ножом — вспоминает, как сам десять лет назад прятался от жены Аниного брата в ванной общежития МГУ. *«Выходите, чай пить»,* — кричит, вытирая ладонью крошки со стола. Аня позже признаётся Кириллу, что беременна — тест купила в аптеке у метро «Тёплый стан», пока он разгружал коробки с китайскими powerbank.