Ракета Перельмана (2017)

Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые как будто царапают тебя изнутри. Вот смотришь — вроде про космос и формулы, а на самом деле про то, как люди годами носят в себе целые вселенные боли. Главный герой... Боже, он же как зеркало: в его молчании столько крика, что к третьей серии у меня в горле комом стояло.

Эти диалоги, где между словами — пропасти. Сидишь и ловишь себя на мысли, что сам так делаешь: прячешь важное за шутками или внезапным интересом к узору на обоях. А ещё там моменты, когда камера зависает на потрескавшейся чашке или скрипящих качелях — тишина становится громче любого монолога.

Честно? После финала я минут десять тупил в чёрный экран, будто меня отключили от розетки. Не знаю, радоваться или плакать — обычно такое ненавижу, но тут... Вроде и концовка логичная, а ощущение, будто тебя аккуратно разрезали на кусочки и собрали заново, забыв пару деталей.

Короче, если любишь, когда кино не разжёвывает каждую эмоцию, а бросает тебе в лицо горсть песка — чтобы ты сам выковыривал крупицы смысла из уголков сознания... Это оно. Только предупреждаю: ностальгия по тем моментам, которых не было в твоей жизни, гарантирована.