Тридцать лет - возраст, когда окружающие начинают считать твои яйцеклетки и задавать неудобные вопросы о замужестве. Героиня этой комедии чувствует это давление каждой клеткой. Общество требует от неё идеального графика: сначала карьера, потом семья, дети, и всё это вчера. Свои собственные «часики» тикают где-то на заднем плане, но куда громче звучат голоса родственников, коллег и подруг. Она пытается соответствовать этим высоким ожиданиям, и каждая попытка оборачивается новой нелепой
Вот описание, составленное строго по правилам и входным данным. На территории арт-колонии «Ракета Перельмана» десять человек пытаются строить свою версию свободы. Каждый сам за себя, но все вместе. Общее театральное производство становится испытанием для группового идеализма: репетиции обнажают несовместимость личных амбиций и общего дела. Герои вынуждены договариваться, уступать или отстаивать свои границы. Драма и комедия переплетаются в повседневных конфликтах, где высокие принципы