Канделария (2017)

Представляешь, Куба в лихие 90-е: в воздухе висит пыль от разваливающихся зданий, в желудках — пустота, зато рома — хоть залейся. Сигары, конечно, тоже есть — будто ирония какая-то: дымом сыт не будешь. А среди всего этого бардака тихо плывут по течению двое — Канделария с Виктором Гюго. Прожили вместе столько, что даже спорить перестали: любовь стала как выцветшая рубашка — удобно, привычно, но уже без огня.

И вот однажды она находит на помойке видеокамеру — старую, потрёпанную, с залипающей кнопкой записи. Думаешь, ерунда? А вот и нет. Эта штука вмиг перевернула их мир. Виктор, который последние годы ворчал больше, чем говорил, вдруг ожил, когда увидел себя в объективе. То ли магия техники, то ли просто забыли, как выглядит собственная улыбка. Они начали снимать всё подряд: треснутые стены, закаты сквозь рваные шторы, даже свои ссоры — смешно же!

Самое странное — через эти записи они словно заново узнали друг друга. То ли камера правду показывала, то ли просто заставила замедлиться. Вместо "pass me the rum" стали говорить "посмотри, какое небо сегодня". Жизнь, которая казалась чёрно-белой кинолентой, вдруг заиграла цветами — неяркими, потёртыми, но своими.

А ведь всё могло так и кануть в вечность — тихо, незаметно. Иногда думаю: может, нам всем нужна такая потрёпанная камера — чтобы разглядеть жизнь под другим углом?