Клэр в движении (2016)

Клэр, 22 года, перебирает ржавый чемодан в номере мотеля где-то под Альбукерке. На тумбочке — чек из заправки с пометкой *"До Денвера 386 миль"*, смятая карта с обведёнными маркерами кафе *"Lucky Diner"* и *"Truck Stop 44"*. В кармане джинсовой куртки — записка от незнакомца в оранжевой фуражке: *"Ищешь Элиас? Спроси про синие фонари у автосалона на 9-й"*. По вечерам она звонит сестре Лоре с таксофона у автомастерской, перебивая гудение фур: *"Мама опять звонила? Скажи, что я в Портленде… нет, не знаю, когда вернусь"*. В бардачке её старого Volvo 240 — пачка писем с печатью *"Возврат отправителю"* и фото парня в ковбойской шляпе на фоне заброшенной заправки.

В Талсе она меняет масло, пока механик Гас, вытирая руки об ветошь, бормочет: *"Тебе не надо искать тех, кто сам не прячется"*. Ночью на парковке кинотеатра 80-х её догоняет девушка с татуировкой ящерицы на ключице: *"Элиас — не имя, это callsign. Спроси в Чарлоке про грузовик с анютиными глазками на дверях"*. Клэр переписывает координаты на салфетке из *"Waffle House"*, замечая в углу цифры — 34°56’N, 106°36’W. Под сиденьем валяется пустая упаковка от антидепрессантов и билет на концерт группы *"The Rust Wheels"*, датированный 12 октября. Когда полицейский останавливает её за превышение возле Лаббока, она показывает права с именем *"Кейт Морроу"* и молча смотрит, как тот щурится под светом фонаря.