Ближе к Луне (2014)

Виктор, румынский инженер-железнодорожник, находит в дедовском доме под Бухарестом потёртый дневник с чертежами механизма, напоминающего телескоп. Вместо формул — стихи на итальянском, подписанные «Л.М.»: «*Луна не светит, она переписывает то, что украдено*». Он связывается с Софией, реставратором из Венеции, чья бабка хранила такие же страницы, залитые кофе. Пока Виктор ковыряется в ржавых шестерёнках вагона-заброшки, София расшифровывает пометки на полях: «*Искать там, где рельсы целуют волны*». Она бросает в чемодан кисти и кислоту для очистки металла, срываясь на поезд до Гдыни — портового города, где её ждёт Эмиль, польский докер с контактами в чёрном рынке артефактов.

Эмиль приводит их в подпольный клуб за мукомольным заводом: там Клэр, парижский дилер, торгует обломками довоенных спутников. «*Ваш механизм — ключ к передаче сигналов сквозь время*, — царапает ножом по столу Клэр, — *но немцы разбомбили лабораторию в ’44. Остался один человек…*». След ведёт в американский штат Монтана, где Джейк, глуховатый старик-фермер, десятилетия хранит ящик с радиостанцией, ловящей шипение на частоте 112 МГц. «*Они говорили, Луна ответит*, — бормочет он, поправляя слуховой аппарат. — *Только сигнал идёт не сверху, а из-под земли…*». Виктор и София копают в старом кукурузном поле, пока Эмиль ссорится с Клэр из-за денег, швыряя в неё комьями засохшей грязи.