Каникулы: Все выросли (2003)

Джон выгружает из багажника пиво, пока Лиза поправляет солнцезащитные очки и тычет пальцем в треснувшую доску крыльца: *«В прошлый раз тут не пахло плесенью»*. Майк тащит мангал, спотыкается о корни сосны, смеется сквозь «Black Betty» из колонки Сэма. В гостиной Сара находит старый альбом с фотками — все в мокрых майках после прыжков с пирса, 1996. Запах шашлыка смешивается с дымом от сигареты Лизы, пока Джон пытается зажечь угли спичкой. *«Помнишь, как мы жгли тут диван?»* — Майк бросает кубик льда в Сэма.

За полночь Сара и Лиза гоняют мух на кухне, моют виски-стаканы с прилипшей помадой. *«Твой босс все еще тупит с отпусками?»* — Лиза сушит тарелку, Сара хмурится: *«Он купил лодку. Назвал ее „Midlife Crisis“»*. Майк и Джон рубятся в покер на крыше гаража, ставка — розовая распашонка, найденная в бардаке. Сэм спорит с автоматом по продаже Snickers: *«Черт, тут раньше были M&M's!»*. Лиза тянет Джона за руку к озеру: *«Ты же не утонешь, старик?»*. Вода холодная, смех гулкий, но тишина после — гуще, чем сосны за спиной.