Танкистка (1995)

Кейт Макнил, механик-водитель Sherman, втирает масло в суставы гусениц где-то под Эль-Аламейном. Сэм, заряжающий с обожжёнными пальцами от раскалённых снарядов, кряхтит: «Опять песок в фильтрах — наврали те немцы про свои «тигры», грязь страшнее». Джек, наводчик, чиркает зажигалкой о броню, швыряет окурок в щель люка — Элси, радистка, орет изнутри: «Туши, кретин! Аккумуляторы дымятся!» Ночью в окопе Кейт достаёт консервы — этикетка «Свинина по-американски», внутри серая жижа. Сэм бурчит: «Вчерашние бобы хоть хрустели».

Через месяц их танк застревает в грязи под Сен-Ло. Элси, вытирая кровь с поцарапанного лба, матерится на Джека: «Ты мне последний патрон затоптал, когда лез в башню!» Кейт находит в ящике с инструментами письмо от сестры — мать в Ливерпуле кашляет кровью второй месяц. Рядом валяется детский ботинок, забытый в спешке. На опушке под Арденнами местный мальчишка суёт им чёрствый хлеб. Элси рисует на пыльном стекле цифры: «Семь, eight, девять — понимаешь?» Мальчик тычет в танк: «Pourquoi vous tirez?» Кейт закуривает, смотрит на дым: «Чтобы твоя мама не писала таких писем».