Любовь во время холеры (2007)

Фермина Даса, дочь скряги-торговца скобяными товарами, каждое утро выбирала манго на рынке Картахены. В пятницу, когда корабли привозили груз из Сан-Мартина, она замечала Флорентино Арису — тощего телеграфиста в помятом кителе, который под видом проверки проводов оставлял в щели между прилавками письма, завернутые в лист подорожника. «Твои ресницы — как трещины в старом стекле», — прочитала она однажды, спрятав бумагу с водяными знаками под подол, пока отец торговался за цены на гвозди. Когда Дон Эсколастико обнаружил связку писем в шкатулке с кораллами, он увёз дочь в Боготу, привязав её сундуки верёвками к мулам. «Ты выйдешь за графа или сдохнешь в дороге», — сказал он, разбивая кувшин с лимонным сиропом о мостовую.

Двадцать лет спустя Флорентино, сменивший чернильницу на должность начальника речного порта в Барранкилье, разгружал ящики с хинином, когда услышал, что доктор Урбино деблокирует колодцы в Ла-Гуахире после вспышки холеры. Фермина, теперь в платьях из французского батиста, выливала остатки супа в раковину, пока её муж измерял температуру кучерам. «Болезнь не в воде, а в воздухе», — шептал Флорентино, отправляя письмо с лепестками жасмина через служанку-гуахиру. Они встретились у соляного склада, где ветер срывал с неё шляпу с вуалью. «Ты всё ещё пахнешь дегтем», — сказала она, поправляя прядь седых волн, а он, роняя очки в песок, вспомнил, как в шестнадцать лет она вытирала пальцы о его рубашку после разделки крабов.