Самый гламурный фильм (2010)

Мира, 17-летняя официантка из забегаловки *Sparkle Diner*, каждый вечер протирала стойку от следов губной помады, пока ее подруга Лекса в розовом парике и леопардовой куртке не втащила ее в старый кинотеатр на Бродвее. Там, между рядов с облупившейся краской, они наткнулись на Эша — парня в потёртой виниловой куртке, который раздавал билеты на «закрытый показ». «Ты же не хочешь гнить здесь с гамбургерами?» — спросил он, протягивая Мире листок с адресом склада за вокзалом. На следующую ночь, пока гул холодильника заглушал ее шаги, она сбежала через чёрный ход, прихватив только рюкзак с тушью и потёртым паспортом.

В подвале склада, пахнущем лавандой и бензином, Эш включил проектор: на стене замелькали кадры, где Лекса в серебряном платье танцевала на крыше небоскрёба, а потом исчезла в дыме. «Они крадут гламур», — прошептал он, показывая Мире фото клубов с пепельными пятнами на полу. Спустя неделю, когда Лексу похитили прямо из раздевалки театра, Мира ворвалась в ночной клуб *Velvet*, спрятав ножницы в сапог. Охранник с татуировкой «1984» преградил путь: «Тут не для таких, малышка». Она бросила в него стакан с вишнёвой содовой, а сама рванула к лифту, где на 15-м этаже нашла только Лексины серьги и записку: «Они любят блеск, но ненавидят тех, кто светится».