Уходящая натура (1 сезон)

Семизначный телефонный номер на старой плёнке: по нему режиссёр Звонарёв пытается дозвониться в прошлое. Конец семидесятых, страна готовится к Олимпиаде, заводы перевыполняют планы, а он снимает большой фильм о колхозной деревне. За грандиозным замыслом теряется тихая жизнь - та самая, что осталась за кадром. Герой ищет не просто натуру для съёмок, а ускользающую подлинность человеческих отношений. Противник - не цензура и не начальство, а само время, которое стирает деревни с лица земли вместе с их голосами. Ему нужно успеть запечатлеть то, чего завтра уже не будет. «Я не могу снимать ложь».