Уходящая натура (1 сезон)

Виктор Семёнович, седой режиссёр в выцветшем халате, копался в плёнках на чердаке своего дома под Истрой. Дом — бревенчатый, с треснувшим окном в гостиной, пах мокрым деревом и старыми книгами. Лида, помощница в кедах и ветровке, привезла из города банку тушёнки и письмо от студии: *«Через месяц стройка начнётся. Освободите помещение»*. Он смял лист, бросил в печку: «Пущай сами придут, поговорят. Я им покажу, где Пташук снимал дождь для „Прощания“». На кухне гремел самовар, а за окном сыпались лепестки с яблони — та самая, что в кадре из его дебюта 1968-го.

Чёрный Range Rover припарковался у калитки утром, когда Виктор чинил забор. Мужчина в ботинках с квадратными носками протянул конверт: *«Подпишите, и завтра ваши проблемы исчезнут»*. «Мои проблемы — это ваш фонтан из стекла вместо моего сарая», — режиссёр ткнул палкой в груду ящиков с надписями *«Центрнаучфильм, 1985»*. Ночью Лида и он рылись в коробках, вытащили плёнку с интервью Шукшина — кадры снимали тут же, на веранде. К утру Виктор собрал монтажный стол в гараже, подключил лампу через тройник. На экране мелькали крыльцо, молодое лицо жены, смех. Когда бульдозеры загрохотали за холмом, он навёл камеру на яблоню, поправил фокус кольцом с царапиной. В дверях висела куртка Лиды — она уехала в город, торопясь отдать архив в музей.