Последний ужин (1995)

Клара, бывшая повариха из забегаловки в Бронксе, находит в мусоре рядом с автосервисом обгоревший блокнот с рецептами. На обложке — инициалы «Р.Д.», внутри — пометки красными чернилами: *«Соль — 5 г, перец — щепотка, кровь — по вкусу»*. Она звонит Рэю, своему младшему брату-таксисту: «Слушай, тут какая-то хрень. Приезжай, пока старики из церкви мусор не растащили». Они отслеживают адреса на полях тетради: заброшенная пекарня в Чайнатауне, столовая порта с ржавыми вентиляторами, дом престарелых на окраине. В морге находят тело без языка — в кармане халата зашита сушеная гвоздика.

Рэй втирается в компанию грузчиков с доков, узнает про шефа Майлза, который развозит еду по ночным клубам. У того на кухне — шкаф с ножами в форме рыбьих костей и фотография Клары из местной газеты 1992 года. «Ты же готовила для него равиоли в тот четверг?» — Рэй мнет сигарету в руках. Клара вспоминает жирный след от пальца на тарелке и мужчину в очках с треснувшей дужкой, который спрашивал про ее мать-итальянку. Они пробираются в подвал ресторана «Золотой краб» — там пахнет уксусом и железом, на столе лежит меню с перечеркнутыми датами: 12 марта, 19 апреля, 7 июня. Последняя страница пуста, кроме каракулей: *«Десерт подадим вместе»*.