Аллегро (2005)

Знаешь, как бывает — живешь, кажешься себе таким идеальным, а потом бац! И понимаешь, что забыл самое важное. Вот как этот пианист, Цеттерштрём. Годами в Нью-Йорке блистал, а вернулся в Копенгаген — и будто пустой. Все эти аплодисменты, слава… А внутри — дыра. Как будто кто-то вырвал страницы из его же жизни. И ведь смешно: он-то думал, что бежал от скуки, а оказалось — от себя.

А потом эта случайная встреча. Проводник из «зоны» — места, о котором шепчутся, но в которое не верят. Ну типично, да? Как в дешевом романе. Только вот зона — не волшебная таблетка. Она не исполняет желаний, не воскрешает мертвых. Она просто… врубает свет. И ты видишь все эти пыльные углы своей памяти: ту самую ссору на лестнице консерватории, дрожь в пальцах перед первым выступлением, взгляд Андреа — такой, от которого перехватывало дыхание.

И ладно бы просто картинки! Но нет, это же целый вихрь: запах ее духов, холодок от чужого смешка за спиной, ком в горле, когда понял, что сбежал. Как будто тебя заставили пережить все заново, но без права закрыть глаза. И самое гадкое — ты сам этого хотел.

Знаешь, что я думаю? Иногда наша память — как плохой сторож. То забудет, что нужно, то вывалит на тебя весь хлам подряд. Цеттерштрём теперь сидит, наверное, в своем номер люкс и думает: «Зачем?» Может, правда лучше не знать, как треснула та чашка в их последнее утро, или как Андреа плакала, прижавшись лбом к окну? Но зона не спрашивает. Она просто показывает.

Жестко, конечно. Зато честно. Только вот после такой честности жить как-то… неудобно. Словно ходишь с незажившим шрамом, который все норовят задеть.