Дыра в Ханушовице (2014)

Знаешь, есть такие места, где время будто застряло в паутине. Вот Ханушовиц — деревенька в Моравии, куда даже GPS плюет на карты. Народ отсюда давно сбежал, как крысы с тонущего корабля. Остались только упрямцы да те, кому уже всё равно. Маруна, хозяйка местной пивнушки, каждый вечер открывает заведение с видом человека, который моет посуду в день сурка. Одни и те же рожи за стойкой, те же анекдоты про жену соседа, тот же проклятый телевизор с бесконечными повторами футбола. Иногда кажется, они даже пиво не допивают — просто переставляют кружки по кругу.

А ещё этот Олин — деревенский юродивый, что тенью ходит за Маруной. Говорят, она ему разрешает… ну, там, грудь потрогать. Ну, знаешь, скука же! Может, ей хоть так капельку тепла? А дома — мать, которая вечно ворчит, будто жуёт стекло, да сестра Ярина, фельдшерша с лицом как у сырой картошки. Жизнь? Скорее, имитация.

Но потом случилось нечто. Сдохла та самая графиня, древняя как мох на колокольне. Приехал её братец из Баварии — Ханс, этакий красавчик в пиджаке с заплатками (ну, аристократы, они такие). И что вы думаете? Увёз Ярину! Да-да, ту самую, серую мышку. Не успели жители рты закрыть, а в деревне уже будто ветром сдуло пелену. Все вдруг зашептались, засуетились, глаза загорелись — не то зависть, не то надежда. Даже старик Бржецлав, который двадцать лет молчал, вдруг заявил, что хочет в Прагу на балет.

А Маруна… Смотрю на неё — стоит у окна, крутит в руках ключи от пивной. Может, впервые задумалась: а не махнуть ли вслед за сестрой? Или тут, среди этих вечных теней, всё-таки теплится жизнь? Вон Олин у забора орёт что-то про ангелов. Может, он не такой уж дурак?

Короче, деревня вздохнула. Ненадолго. Потому что через неделю Ярина вернулась. Но это уже другая история…