Чемпионат района: Последний матч Пепика Гнатка (2012)

Знакомо, когда человек живёт одной идеей, как проклятый? Вот Йозеф из нашей глубинки — тот ещё тип. Футболом дышит, тренирует местную команду "Славой" так, будто это сборная мира. Жёсткий, как зимнее поле после оттепели — ни себе, ни людям поблажек. Говорят, даже будильник у него свистит, как судья на матче.

А сердце-то, понимаешь, подводить начало. Не железное ведь, хоть и ведёт себя парень будто танк. Смешно и грустно: всю жизнь прожигал за тренировками, а теперь организм взбунтовался. Вот сижу и думаю — как оно, на последнем издыхании стоять у кромки поля, понимая, что мяч уже не пнёшь?

Тут ведь не про тактику или голы. Ловишь себя на мысли: а не превратилась ли его фанатичная преданность в клетку? Когда-то он вгрызался в победу зубами, а теперь жизнь будто шепчет: "Йозеф, братан, может хватит?" Даже мы, зрители, в кинотеатре разрывались — кричали "держись!" и тут же боялись, что следующий свисток для него станет последним.

Странная штука — эти люди-монолиты. Восхищаешься их упрямством, но сердце ноет от понимания: их великие победы часто пахнут больничным антисептиком. Как будто сама судьба ставит пенальти — угадай, куда полетит мяч: в сетку ворот или в чёрную дыру бесповоротного выбора.

А ведь многие из нас немножко Йозефы — только вместо стадиона офис, мастерская или школьный класс. Когда твоё "чемпионство" вдруг трещит по швам, и ты остаёшься наедине с вопросом: сколько ещё кварталов пробежит этот старый мотор, прежде чем заглохнуть на вираже?