Стражи Риги (2007)

Знаешь, иногда кажется, что 1919-й в Латвии — это как гигантский котёл, где всё кипело и взрывалось. Только представь: империя рассыпалась, как карточный домик, а тут ещё эти бесконечные перестрелки, крики, грязь… То царские офицеры цепляются за прошлое, то немцы лезут со своими интересами, а латышские стрелки — они же как раскалённое железо: с одной стороны свои, с другой — чужие. И вся эта мешанина — будто кто-то взболтал адский суп из амбиций и штыков.

А политики? Ох, эти господа в кабинетах! Сидят, строчат бумажки, делят Европу на картах, а на земле-то кровь льётся рекой. То ли гении, то ли безумцы — кто их разберёт. Лично мне кажется, многие просто играли в войнушку, пока обычные люди гибли в окопах. Вот и получается: где-то там — высокие речи о свободе, а здесь — разбитые хаты, дети без отцов, жёны, которые даже похоронить не могут.

Страшно, правда? Латышей тогда как щепки раскидало — кто в эмиграции, кто в беженцах, а кто так и остался в этой мясорубке. Но что поражает — упрямство. Даже когда земля под ногами горит, они цепляются за надежду. Может, поэтому и выстояли… Хотя какой ценой? Тысячи судеб, будто обгоревшие страницы — не прочесть, не восстановить.

(Тут я всегда замолкаю. Как-то слишком тяжело это всё — будто прикасаешься к старой ране, которая до сих пор ноет при смене погоды.)