Код 37: Отдел секс-преступлений (1-3 сезон)

Знаешь, есть тут одна серия про детектива Ханну Мэйс — ну та, что рулит отделом по секс-преступлениям. Представляешь, каждый день её — как война: то жертвы, которые боятся говорить, то система, что вечно тормозит. А она… Боже, эта женщина — как танк. Никаких полумер, никаких «ну мы попробуем». Только в лоб, только правда, даже если все вокруг шепчутся, что проще закрыть дело.

Но вот что цепляет — у неё же свои демоны в голове. Иногда кажется, будто она слишком яростно бьётся за чужие истории, потому что своя так и не отпускает. То ли случай из прошлого, то ли что похуже — сама-то она об этом молчит. Видишь, как замирает на секунду, когда в делах мелькает что-то знакомое… Будто тень пробегает по лицу.

И ведь самое странное: чем больше она спасает других, тем сильнее чувствуешь — сама себе она не может помочь. Как будто справедливость для всех, кроме неё. Интересно, дойдёт ли когда-нибудь до того, чтобы остановиться и разобраться с этим грузом? А пока — работает. Жёстко, без сантиментов. И, кажется, даже ночью не выключает телефон…