Моя жизнь в розовом цвете (1997)

Знаешь, иногда думаешь — как из милого, талантливого ребенка, которого все обожают, вдруг получается этот замкнутый, нервный комок проблем? Неужели нельзя иначе? Вот честно, у меня в детстве был друг, которого мать таскала по психологам — а он просто левшой был, и всё. Жесть.

И еще — почему мальчишки так ненавидят стричься? Блин, мой племянник в три года орал в парикмахерской, как будто его режут. А родители — «терпи, мужчина же!». Может, дело не в стрижке, а в том, что их ломают с пеленок? Типа «не крутись, не кривляйся, сиди прямо»... А потом удивляемся, откуда у подростков все эти комплексы.

Вот и вопрос — где грань между «мы тебя любим» и «мы тебя ломаем»? Случалось тебе чувствовать, что твои чувства — как мусор, который взрослые задвигают в угол фразой «не выдумывай»? Представь: тебе семь, мама вдруг перестает понимать. Вчерашние объятия, а сегодня — холодный взгляд за двойку. Как будто предали. Это ж рана на всю жизнь...

А самое страшное — наши собственные страхи. «А что, если он не такой, как все?» — дрожим, пытаемся впихнуть дитя в рамки. Может, это не о нем, а о нас? Чтоб соседи не шептались, чтоб учителя не косячились... А потом удивляемся — куда делся тот самый огонек в его глазах? Да мы его сами потушили, вот куда.

Странно, да? Хотим вырастить уникального человека, но паникуем, стоит ему выйти за серую линию. Будто индивидуальность — это дефект, а не дар. И ладно бы мы... Вся система так устроена. Жуть.