Жаль, что тебя здесь нет (2024)

Лена вытирает стойку в кафе «Двойной эспрессо», замечая, как Грег из соседнего гаража ковыряется в двигателе своего Yamaha 1987 года. Он ворчит: *«Опять нож украли — третий за месяц»*, а она молча подсовывает ему пластиковый прибор из-под пирожков. Вечерами они сидят на крыльце её обшарпанного дома на Хейзел-стрит: Лена считает неоплаченные счета, Грег рисует углём абстракции на оберточной бумаге. В трещине над диваном, которую она заклеила скотчем, он видит *«лицо твоего бывшего»* и смеётся, пока Лена не замечает, что в холодильнике снова только банка оливок и просроченный йогурт.

Мэйси, подруга Лены по колледжу, приезжает в Редвуд-Фолс в минивэне, заваленном брошюрами по недвижимости. *«Продай дом, возьми свою долю и вали отсюда»,* — тычет она в калькулятор, пока Карлос, брат Лены, складывает коробки с консервами в гараже. *«Мама бы тебя прибила»,* — бросает он, вытирая руки об рваную футболку с пятном от кетчупа. Лена находит под ковриком у входной двери конверты с цветочным узором — старые письма матери, где та пишет: *«Ты всегда искала выход там, где его нет»*. На следующий день она соглашается помочь Грегу собрать двигатель, но оставляет чемодан с вещами незастёгнутым у двери.