Анатолий Крупнов. Он был (2019)

Анатолий Крупнов сидел на кухне хрущёвки, разглядывая трещину на потолке, пока чайник гудел на плите. За окном — пятиэтажки, засыпанные снегом, детская горка с облезлой краской. В дверь постучали: соседка Галина принесла банку солёных огурцов. «Толик, ты опять в рваном свитере ходишь? — сказала она, разглядывая дыру на локте. — Жениться пора, а не в одиночку киснуть». Он промычал что-то про работу, засунул руки в карманы, вытащил смятый чек из гастронома — курица по акции, две пачки «Беломора».

На следующий день в автобусе №17 он встретил младшего брата Сергея, который приехал из Воркуты без предупреждения. «Ты тут как, с жиру не бурлишь? — Сергей хрипло засмеялся, пахнув дешёвым одеколоном. — У меня дела… пару дней перекантоваться можно?» Анатолий кивнул, глядя, как брат мнёт в руках билет с оторванным уголком. Вечером они ели тушёнку прямо из банки, Сергей рассказывал про сломанный экскаватор и долги бригадиру. Анатолий молчал, вытирая ложку об штору — узор из жуков и колосьев выцвел ещё в прошлом году.