Уснувший пассажир (1993)

Максим прижал лоб к холодному стеклу электрички, наблюдая, как мелькают гаражи с выцветшей краской. Лера, доедая яблоко, толкнула его кроссовком Converse в голень: «Смотри, опять коровы у насыпи стоят». Он буркнул, что три часа сна после ночной смены — не шутка, а она засмеялась, доставая из рюкзака термос с кофе. Запах кардамона смешался с железным привкусом кондиционера, когда она налила ему в крышку. «Курсовую допишу пока ты храпишь», — сказала Лера, поправляя синюю прядку в пучке волос. Максим уснул под стук колёс, не заметив, как она вытерла ладонью запотевшее окно, оставив мутный полукруг.

Он проснулся от толчка на стрелке — пустое сиденье скрипело, на полу валялся смятый билет до станции «Полесская». В кармане куртки нащупал ключи от её квартиры и чужой носовой платок с вышитыми инициалами «В.Р.». Проводница, разгребая мусор щипцами, ответила, что девушка вышла в Тихорецке: «Спросите у мужика в оранжевой жилетке — он ей сумку подавал». На перроне никого, кроме подростка с гитарой. В термосе на дне прилипла записка: «Не ищи. Ты сам рассказывал, как мама учила прятаться в поездах».