Девушка не может остановиться (1965)

Лера выронила пакет с гречкой и банкой соленых огурцов на треснутый кафель в подъезде. В кармане куртки застревала чековая лента из «Магнита» — 14-й за неделю. «Опять?» — хрипел сосед снизу, вытирая ладонью пятно от рассола на перилах. Она не ответила, считая трещины на стене: тридцать семь, тридцать восемь… В холодильнике уже лежали шесть пачек сливочного масла, но вчера ночью ей пришлось выбросить испорченный творог. «Может, чаю?» — предложила Катя из пятой квартиры, когда Лера замерла у лифта с очередным пакетом. Голос подруги звучал как через вату.

Ванна перестала сливать воду два дня назад. Лера ставила кастрюли под протекающий кран, пока на потолке у старухи Марковны не проступило желтое пятно. «Ты гробишь себя», — сказал брат, разглядывая коробки с нераспакованными блендерами и лампами без плафонов. Он приехал забрать микроволновку, но ушел с пустыми руками — она обхватила технику руками, будто плюшевого мишку. В три ночи, пока соседи стучали по батареям, Лера резала ножницами пластиковые карты. Утром нашли ее в подземном переходе: она рылась в чужой тележке, вылавливая пачки соли. «Мне надо еще одну», — бормотала, не узнавая охранника. Кофеварка на кухне трещала, как расшатанный вентилятор.