История любви Советского Союза (1 сезон)

Анна Соколова, 24 года, кроит ткани в цеху ленинградской фабрики «Красный Октябрь». В обеденные перерывы прячет под платком бутерброды с колбасой, купленной по талонам, и перечитывает потрепанный томик Ахматовой. На Московском вокзале, роняя варежку, сталкивается с Иваном Громовым — инженером-электронщиком, который везет в чемодане разобранный японский магнитофон. «Ты из тех, кто слушает „Голос Америки“?» — усмехается она, подбирая болтавшийся на проводах транзистор. Он молча протягивает ей заплатку для куртки, содранную с заводского станка: «Завтра в шесть. Кинотеатр „Родина“ — показывают „Летят журавли“».

Через полгода Иван ночует в ее коммуналке на Петроградской. Соседи стучат по батарее, когда он пытается чинить приемник, ловя финское радио. «Собирай вещи, — шепчет он, разбирая паспорт с визой. — В Вене у меня брат». Анна отодвигает чашку с остывшим цикорием: «А мать? Она после инсульта даже в очередь за хлебом не встанет». На перроне он давит в карман коробку «Красного мака» — конфеты, которые она любила. «Прости», — бросает она, заметив в его пальто нитку от своей старой кофты. Поезд уходит в тоннель, а она рвет билет до Будапешта, оставляя клочки на заснеженных рельсах.