Солнечные ночи (2024)

Эмилия, библиотекарь из Лаппеэнранты, каждое утро брала термос с кофе и шла на причал, где в ржавой будке хранились старые газеты. Там она встретила Юху, рыбака с обветренными руками, который чинил сети, брошенные ещё его дедом. «Ты опять в этой дырявой лодке?» — спросила она, указывая на его «Марьяну», скрипящую на волнах. Он протянул ей мокрую коробку, найденную в сетях: внутри лежала карта 1923 года с пометкой «Хямеенлинна» и обрывком письма на шведском. Дома, разложив бумаги на кухонном столе с пятнами от варенья, Эмилия нашла фамильную печать, совпадающую с гербом на обложке её дневника.

Леена, куратор краеведческого музея, принесла им выписки из судовых журналов: за последний век в районе маяка Таммисаари исчезли 14 человек, включая прабабку Эмилии. «Здесь написано, что они искали «камень, что светится без огня», — прошептала Леена, поправляя очки со сломанной дужкой. Ночью Юха, проверяя сети, увидел под водой зеленоватое свечение, а наутро его моторка не завелась — в бензине плавали серебристые крупинки, как песок с примесью металла. В библиотечном подвале, где пахло сырой штукатуркой, Эмилия обнаружила фотографию 1918 года: группа мужчин в форме держала тот же камень, что и в коробке. «Завтра едем к маяку», — сказала она, пряча снимок в барсетку с оторванной молнией, пока за окном северное сияние окрашивало небо в фиолетовый, хотя до осени оставалось три месяца.