Пуччини (1 сезон)

Джакомо сидит за роялем в загородном доме под Луккой, пальцы втирают смолу смычка в рубашку. На кухне Эльвира бьёт кулаком по столу: «Опять эти письма от Дориа! Ты думаешь, я слепая?» Он не оборачивается, бормочет: «Она просто помогает с партитурой для *Мадам Баттерфляй*. Успокойся». В углу валяется потрёпанный чемодан с билетом на поезд до Милана — через три дня премьера, а третье действие всё сырое. Дориа приносит кофе в мастерскую, случайно касается его плеча; он отстраняется, но через час диктует ей арию Чио-Чио-сан, голос дрожит на словах «Люби меня, только немного, но навсегда».

Эльвира швыряет газету в камин — заголовок о самоубийстве служанки обвиняет её в клевете. Джакомо прячет лицо в ладонях: «Ты довела Дориа до петли!» Эльвира хрипит: «А ты довёл меня до этого». Он сбегает в Венецию, снимает комнату над табачной лавкой. Ночью пишет письмо сыну Тонио: «Пришли чёрные чернила и сигареты… нет, лучше фиолетовые». В театре Ла Скала дирижёр Мотти перелистывает партитуру *Турандот*, ворчит: «Здесь пусто. Где финал?» Джакомо кашляет в платок, пачкает край нот кровью: «Допишу завтра». Занавес падает при пустой сцене — хор молчит, зрители не аплодируют.