Аркада (1993)

Лена Моррис, пятнадцать лет, каждую пятницу торчит в *Pixel Pit* — заброшенной аркадной на окраине Спрингфилда. Ее старший брат, Джесси, недавно исчез после рекорда в *Dark Racer 3000*: экран погас, а из динамиков вырвался хрип — «Ты следующая». Она ковыряет жвачку под столом автомата, находит спрятанную дискету с гравировкой *R.Z.*. В тот же вечер Тревор, ее сосед-гик в растянутом свитере *Star Trek*, втискивает дискету в свой Compaq Presario: «Это не игра… Тут карты города, даты, и все помечены *завершено*».

Запах попкорна из микроволновки смешивается с гудением серверов в подвале Тревора. Они взламывают школьную базу — все «завершенные» из списка R.Z. числятся умершими. Лена находит в аркаде потайную дверь с кодом от игрового счета Джесси. Внутри — комната с мониторами, где транслируются кадры их домов. «Ты вообще спишь?» — Тревор тычет в экран с записью, где Лена спит. На столе лежит распечатка: *Протокол обнуления: 72 часа*. Джесси звонит ночью: «Выбрось телефон. Они следят через сети».