Казачья быль (1999)

В станице под Ростовом Иван Шумилов, седой казак с обветренным лицом, ссорится с сыном Федором из-за старой сабли деда. «Не тронь — кровью полита», — бросает Иван, пряча клинок в сундук с прогнившим дном. Федор, в засаленной рубахе, уходит к реке, где дочь кузнеца Аксинья полоскает бельё. «Слыхал, завтра комиссия из города? Землю мерить будут», — говорит она, выжимая подол. На ярмарке купец Ерофеев, пахнущий луком, торгует гвозди: «Три копейки за горсть, а то киргизы скупят». Вечером в курене Шумиловых едят галушки с салом — мать, Пелагея, крошит хлеб в миску, зная: у соседа Грищенко уже скот забрали за долги.

Племянник Ивана, Степан, вернувшийся с японской войны, прячет в колодце ящик с листовками. «Земля — не офицерская портупея, её делить надо», — шепчет он Аксинье в сенях, пока та перевязывает ему рану на плече (осколок так и не вынули). На рассветте станичники находят у мельницы убитого пристава — в кармане у него записка с печатью двуглавого орла. Урядник Кириллов, выпивший полштофа накануне, хрипит: «Закрыть ворота, стрелять буду!». Детишки тем временем таскают из сада Шумиловых сливы, бросая косточки в глиняную плетушку — счет ведут на «войско» и «бунтовщиков».