Маленькое одолжение (1984)

Осенью в приморском городке Николай, ученик 8-го класса, находит в подсобке кинотеатра «Заря» коробку с киноплёнками, завёрнутую в газету *Правда* за 1962 год. Запах плесени, треснутые катушки. Оля, соседка по подъезду, в красном берете и с потёртым рюкзаком, говорит: «Ты чё, опять в хламе копаешься?» Вместе снимают верхний слой — под ним кадры стройки моста, митинга с транспарантами «Даёшь пятилетку!», лица незнакомых рабочих. Валентина Петровна, билетёрша с фиолетовым платком на шее, замечает их у проектора: «Это Геннадий Семёнович оставил… Он тогда исчез. Лучше не трогайте». Николай забирает коробку домой, прячет под кровать, рядом с коллекцией значков ГТО.

Через неделю Саша, младший брат Оли, находит в кадрах женщину, похожую на их мать — та стоит у вагонетки, застывшей на рельсах. В тот же день на переезде у мельницы грузовик с мукой чуть не сбил Олю — она отскочила, уронив сумку с учебником по химии. Николай замечает: на плёнке авария уже была. «Смотри, тут колея та же, и столб покосившийся…» Решают найти Геннадия Семёновича. Старый киномеханик, живущий в доме с облупленной штукатуркой на улице Калинина, хрипит: «Выбрасывайте эту дрянь. Там прошлое не отпускает». Но Оля подменяет одну из катушек — на ней теперь их лица у кинотеатра, хотя плёнка лежала в коробке нетронутой. Николай молча возвращает архив в подсобку, но оставляет в кармане один кадр: Оля смеётся, поправляя берет.