Доноры (1989)

Доктор Эверетт Картер, хирург с желтыми пятнами от никотина на пальцах, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с логотипом клиники «Святой Лукас» в Питтсбурге. Его ассистентка, Роза Мендоса, в синем медицинском халате с выцветшей нашивкой, перебирает папки с донорскими картами. «Вчера снова пропал Джейкобс из палаты 304, — бормочет она, не отрываясь от бумаг. — В истории болезни отметили «отказ», но его капельницу даже не успели убрать». Картер щелкает зажигалкой, затягивается: «Проверь морг. Если там пусто — звони в участок на 5-й авеню». В подвале клиники, где пахнет формалином и ржавыми трубами, лаборант Грег находит холодильник с пакетами крови, помеченными чужими именами.

К вечеру в приемную врывается Лора Шелтон, дочь пропавшего донора костного мозга. Ее кожаные сапоги стучат по линолеуму: «Вы сказали, папа умрет без процедур. Где он?». Роза прячет конверт с чеком от частной лаборатории «BioVita». В гараже Картера, между коробками с архивами 1982 года, всплывают фото грузовиков с опознавательными знаками клиники. «Они даже не меняли номера, — хрипит он, разглядывая снимки. — Эти контейнеры везут в порт, а не в хоспис». Диалог в закутке за столовой: Грег шепчет Лоре, протирая очки галстуком: «Ваш отец был в списке на сердце сенатора. Ищите в документах код D-9». На следующий день Картер, разбивая кулаком стекло в кабинете главврача, находит договор аренды склада у реки, где в холодильных камерах лежат тела с вырезанными почками.