Уэллвуд (2025)

В дождливый четверг Лора Меррик, вдова с тремя пропущенными родительскими собраниями за месяц, находит в кармане куртки дочери Мэй засохший лист с красными прожилками. "Это с ручья за старым элеватором?" — спрашивает она, перебивая звук микроволновки, разогревающей спагетти. Мэй, 14 лет, щелкает жвачкой: "Там стрекозы синие летают. Ты же говорила, не срезать через лес". Тем временем шериф Том Брэкен, стирая следы грязи с ковра в своем кабинете, вскрывает конверт с фотографией размытого силуэта у железнодорожного моста — третья пропажа подростка за полгода. В кофейне "Сосновая игла" бармен Джед роняет чашку с цикорием, когда местный архивариус Элиас Кроу роется в коробке газет 1978 года: "Опять ваш отец, Лора? Его дневники пахнут плесенью, как подвал библиотеки".

Мэй сканирует QR-коды на столбах с объявлениями о пропавших кошках, собирая карту отметок на телефоне с треснувшим экраном. Она подслушивает, как Том шипит в телефон у гаража с ржавыми снегоуборочными машинами: "Если Элиас полезет в документы комбината — закопаю его вместе с медными трубами". Ночью Лора, разбирая коробки с гирляндами после развода, находит письмо отца-лесника, умершего от инсульта в 2003: "Они перекрыли Восточный ручей, но вода все равно идет — знаки на камнях не совпадают". Утром Мэй в резиновых сапогах с дыркой на левом носке вытаскивает из ила стеклянный флакон с этикеткой "Wellwood Lumber Co.", а рядом — кедровую ветку, обмотанную детским браслетом-бусами. "Это не стрекозы", — бормочет старик в плаще, внезапно возникая за спиной. Его ботинки забрызганы известковой краской, как у рабочих с закрытой лесопилки.