Девушки со станции (2024)

Лена, дежурная по перрону, каждое утро сверяет расписание на потрепанном планшете, пока Катя из билетной кассы разливает чай в термос с отколотой крышкой. В 7:45 сквозь гул громкоговорителя раздается спор: начальник смены Виктор Петрович требует убрать граффити с товарного вагона до прибытия инспекции. «Опять наше отделение крайнее», — бурчит Лена, сминая в кармане штрафной талон за опоздание. Запах мазута, скрип турникетов, девичий смех в подсобке — ритм станции сбивается, когда Оля, новенькая проводница, теряет связку ключей от багажного отделения, и поиски превращаются в нелепый квест с фонариками под вагонами.

В комнате отдыха, за шторкой из ситца, Света, вдова путевого обходчика, перебирает старые письма мужа. «Ты бы хоть кофе нормальный купила, а не этот суррогат», — кидает Катя через стол, протягивая Лене леденец от кашля. Вечером, после смены, Оля задерживается у тепловоза, фотографируя отсветы заката на рельсах для инстаграма, а Лена подбирает на асфальте пуговицу от её форменной куртки. Соседний поселок, где живет Света, отрезало из-за ремонта путей — она ночует на раскладушке в камере хранения, слушая пересуды уборщиц про «эту горожанку с её воздухами».