Пожиратели крови (1980)

В маленьком городке на севере Монтаны шериф Хэнк Гарретт каждое утро замечает новые проплешины на лугах — будто землю выжгли кислотой. В местной закусочной «Джейнс-стоп» официантка Люси, разливая кофе дальнобойщикам, шепчет про странные огни за рекой: «Вчера Билл Томпсон клялся, видел, как из тумана кто-то тащил корову. Не человека, а *что-то* на двух ногах, но кривое». Хэнк игнорирует сплетни, пока не находит в лесу полуразложившегося лося с дырой в боку — будто высосали изнутри. В гараже механик Эрл, пачкая руки в мазуте, показывает ему рваные следы на грунте: «Такое только гусеницы оставят, но… они прерываются, будто техника *испарилась*».

К середине октября пропадают люди. Медсестра Роза из окружной больницы замечает, что в морге исчезают пакеты с кровью — под подписью доктора Келлмана, который уже месяц в отпуске. Подростки-старшеклассники, Джимми и Лора, пробираются ночью в заброшенную шахту за городом, находят там ржавые канистры с этикетками «БиоХим-82» и слышат хрип: «Уходите… они в воде». На рассвете Хэнк врывается в дом фермера Стенли и застает его жену Мэгги за странным ритуалом: она поливает огород черной жидкостью из капельницы, бормоча: «Корни должны кушать». Когда Стенли выбегает из сарая с топором, глаза у него мутные, как у мертвеца, а на шее — следы инъекций.