Дети сосновых лесов (2022)

В маленьком городке Блэкспур, затерянном между сосновыми чащами Северной Калифорнии, 17-летняя Миа Риджер случайно находит под половицей в доме бабушки потрепанный дневник 1940-х годов. На страницах — схемы тоннелей под лесом и записи о «пробуждении теней». Ее друг детства, Кейл Мартенс, работающий ночным сменщиком в закусочной *Pine Diner*, замечает, что в последние недели местные фермеры массово продают скот. «Ты видела, сколько трейлеров с овцами уехало по 112-му шоссе?» — спрашивает он, разливая кофе клиенту в ковбойской шляпе. Тем временем Роза, младшая сестра Миа, снимает на старую камеру Polaroid странные огни над крышами лесопилки — кадры получаются перекошенными, будто плёнка плавится.

Троица пробирается в заброшенную шахту, отмеченную в дневнике синим крестом, и натыкается на подземный склад с ящиками, помеченными логотипом местной энергокомпании. В них — деформированные кости животных и чёрные кристаллы, светящиеся как угли. Встреча с бродягой Элиасом, который десятилетиями живёт в фургоне у реки, проясняет детали: «Они выкачивают смолу из корней, чтобы глубже копать, — бормочет он, помешивая жестяной кружкой чай из сосновых иголок. — Но дерево помнит». Когда Роза случайно активирует древний механизм в пещере, скрытое общество «Хранителей Крон» начинает охоту на подростков. Кейл, прячась в холодильной камере закусочной, находит в поставке мяса этикетку с теми же символами, что и в дневнике, — три переплетённых кольца. Финал сводит их лицом к лицу с председателем городского совета, миссис Грейвз: её речь о «прогрессе» обрывается, когда сосны вокруг города внезапно сбрасывают хвою, обнажая шипы, похожие на стальные иглы.