Danielle J. Bowman

Эбигейл Проктор, 27 лет, переезжает в дом своей покойной бабушки Люсинды в городке Блэк-Холлоу, штат Мэн. При разборе хлама на чердаке она натыкается на жестяную коробку с письмами 1893 года, адресованными «Хранителю», и потёртый дневник с записями о «пяти жертвах для очищения». За обедом соседка миссис Элдридж, поправляя вязание, бросает: «Люсинда велела сжечь чердак, если что. Ты спишь-то с открытым окном?» Ночью Эбби слышит скрип половиц, будто кто-то тянет цепь по полу, а на кухне
Лиза Моралес, детектив из захолустного Брекенвиля, копошится в архиве полицейского участка, разбирая папки с делами 90-х. Натыкается на фото обгоревшего сарая с едва заметным силуэтом ребёнка. «Кто это?» — тычет пальцем в снимок её напарник, Томми Рейнольдс, жуя бублик с маком. «Не нашёл, спроси у шерифа», — бросает Лиза, замечая, как дрогнула его рука. Вечером в баре «Кедровая Сова» барменша Сара Гленн, стирая пятно виски с стойки, небрежно роняет: «Твой отец тоже тут ковырялся в старых
В маленьком городке Блэкспур, затерянном между сосновыми чащами Северной Калифорнии, 17-летняя Миа Риджер случайно находит под половицей в доме бабушки потрепанный дневник 1940-х годов. На страницах — схемы тоннелей под лесом и записи о «пробуждении теней». Ее друг детства, Кейл Мартенс, работающий ночным сменщиком в закусочной *Pine Diner*, замечает, что в последние недели местные фермеры массово продают скот. «Ты видела, сколько трейлеров с овцами уехало по 112-му шоссе?» — спрашивает он,
Лиам, парень в потертой кожаной куртке, каждое утро протирает стойку кафе *"Морская чайка"* тряпкой, пахнущей лимонным средством. В перерыве между заказами он копается в коробке с бабушкиными вещами, найденной на чердаке, — там потрескавшиеся фото 1940-х, пуговицы от морской формы и дневник с водяными пятнами. На странице с загнутым углом он натыкается на фразу: *"Сегодня Картер нарисовал меня у маяка. Отец запретит, если узнает"*. Елена, девушка в очках с синей оправой,
Эмили замечает странный аккаунт в соцсети с аватаркой в виде перевернутого смайлика. Сообщение приходит в 3:14 ночи, когда она дописывает курсовую на кухне с чашкой остывшего капучино: «Репостни за 12 часов, или твоя мама задохнется в своем красном седане». Итан, копаясь в коде страницы, находит следы VPN из местного интернет-кафе на Пайн-стрит. «Кто-то знает наш распорядок, — бормочет он, показывая Эмили IP-адрес. — Вчера Джесс получила угрозу через пять минут после того, как выложила фото с