Рассудительность (2023)

Лиза Моралес, детектив из захолустного Брекенвиля, копошится в архиве полицейского участка, разбирая папки с делами 90-х. Натыкается на фото обгоревшего сарая с едва заметным силуэтом ребёнка. «Кто это?» — тычет пальцем в снимок её напарник, Томми Рейнольдс, жуя бублик с маком. «Не нашёл, спроси у шерифа», — бросает Лиза, замечая, как дрогнула его рука. Вечером в баре «Кедровая Сова» барменша Сара Гленн, стирая пятно виски с стойки, небрежно роняет: «Твой отец тоже тут ковырялся в старых кострах». Лизе в кармане жжёт записка, найденная утром в почтовом ящике: «Перестань копать — вытащишь скелеты, которые сожгут тебя».

В гараже Сары, под промасленной тряпкой, Лиза находит коробку с письмами отца — он расследовал исчезновение циркачей до того, как его машину нашли в реке. «Ты думаешь, Харлан причастен?» — Томми мнёт кепку, глядя на фото шерифа с владельцем лесопилки. Сара, чиня проводку в трейлере, вдруг выдаёт: «Они до сих пор встречаются на старом ж/д мосту. Каждое полнолуние». Лиза подслушивает разговор Харлана по рации: «Убрать трейлер. Сейчас же» — и понимает, что следующий труп в её списке может быть её собственным.