Рок (2024)

Джесси вытирает стойку в кафе «Эхо» на углу 7-й улицы, считая трещины на потолке. Чек из-под чашки с надписью *«Миссис Уилсон, латте с миндальным»* застревает под ногтем. Вечером он тащит гитару через переполненный автобус до подвала Лины — бетонная коробка с диваном, заваленным флаерами их прошлых концертов. Лина, закинув ноги на усилитель, перебирает бас-линию новой песни. «Опять эти чертовы эссе по социологии», — бросает она, указывая на рюкзак с торчащими листами. Карлос приходит последним, пахнет складом: «Три часа разгружал ящики с лососем. Играем или как?»

В среду к ним заваливает Тамара, менеджер из «ГриндРекордз», с контрактом в кожаном портфеле. Карлос молчит, ковыряет отслоившуюся краску на своем Fender: «Они хотят, чтобы мы звучали как все эти радио-шлаки». Джесси перебрасывает договор через стол: «Ты предпочитаешь тут сдохнуть под землёй?» Лина режет холодную пиццу ножницами, крошки падают на схему педали Overdrive. После ссоры Карлос исчезает на два дня, оставляя в групповом чате голосовое: фоновый гул метро, пауза. «Встречаемся у Риверса в пятницу. Тот чувак с тату-рукавом обещал нам сет до полуночи».