С любовью, ваша Хильда (2024)

Хильда разбила вазу с геранью, когда Эйнар втолкнулся в её квартиру с папкой, пахнущей плесенью. «Ты же работаешь в архиве, — он швырнул на стол конверты с выцветшими марками 1962 года. — Расшифруй это, пока старик Бреннер не выбросил». В письмах на датском, испещрённых пятнами кофе, некто Каспар упоминал «рыжие волосы под шалью» и встречи у маяка в Хёугесунне. На обороте последнего листа — детский рисунок: лодка с тремя парусами и цифра «7», обведённая синим карандашом.

За счётчиком в кафе «Сольвейг» Хильда нашла Ингеборг, седую женщину с ожогом на левой руке. «Каспар? — та уронила ложку в тесто. — Он умер в шторм, когда я носила платья с рюшами». В ящике комода, под стопкой вязаных салфеток, лежала фотокарточка: мужчина в кепке держит за руку девочку с косичками. На обороте — тот же почерк: «Прости, что не научил тебя завязывать узлы». Когда Хильда достала письмо с рисунком лодки, Ингеборг вытерла ладонью стекло окна: «Ты похожа на Марту. Она перестала ждать и уехала в Берген на грузовике с апельсинами».