Наедине с собой (2023)

Лена, 27 лет, работает в крошечной библиотеке в городке Ривертон, штат Орегон. Каждое утро она раскладывает книги с потёртыми корешками, пахнущие пылью и кофе из термоса, который всегда забывает на столе у входа. Её сосед Итан, автомеханик, заходит каждую среду за детективами в мягкой обложке. «Опять про маньяков? — спрашивает Лена, вытирая руки о джинсы. — Тебе бы романтику почитать». Он усмехается, перебирая ключи от гаража: «Там хоть трупы предсказуемые». По вечерам она слушает старые подкасты в трейлере, доставшемся от бабушки, пока за стеной воет соседская собака.

Всё меняется, когда в город приезжает Джеймс, бывший одноклассник Лены, теперь — фотограф из Чикаго. Он снимает заброшенную заправку для выставки, но остаётся из-за поломки джипа. «Помнишь, ты рисовала эти ржавые вывески в школе? — говорит он, разглядывая её эскизы на холодильнике. — Ты до сих пор боишься выбраться отсюда?» Лена молчит, ковыряя лак на ногтях. Через неделю они случайно находят коробку писем 80-х в подвале библиотеки — адресованных её бабушке от незнакомого мужчины. Итан, чиня радиатор у Джеймса, роняет: «Ты копаешься в прошлом, чтобы не смотреть вперёд». Лена рвёт одно из писем пополам, но потом склеивает скотчем, пока за окном гаснет неон кафе «Лавиния».