Пикник в космосе (1986)

Джек Морроу, инженер с кислотным ожогом на левой руке, тащит ящик с болтами через коридор станции «Зенит-7». Его напарница, Лена Шоу, в засаленном комбинезоне, кричит из модуля С: «Стыковочный шлюз опять течёт — ищи прокладку в третьем складе!» Они пятый месяц крутятся на орбите, чинят сломанные датчики и спорят о земных пустяках. За обедом, выдавливая тюбик с гороховым пюре, Лена вспоминает, как в Неваде её отец чинил грузовик под радио с бейсболом. Джек смеётся: «А у нас вместо радио — гул вентиляторов». Внезапно экран локатора замигал — к станции приближается неопознанный объект, похожий на ржавый спутник 60-х.

Внутри объекта нашли потёртый блокнот с записями на русском и фото детей у Чикагского причала. Лена, переводя кривые строки, шепчет: «Он просил передать жене, что "звёзды оказались тусклее"». Джек, разбирая старые провода, натыкается на миниатюрный передатчик с сигналом SOS. Их начальник с Земли, Картер, хрипит по связи: «Забудьте — это секретка Пентагона, 1982». Ночью Лена взламывает архивные файлы: оказывается, спутник — часть программы по запуску биообразцов, но экипаж погиб от утечки фреона. Когда Джек пытается отстыковать объект, механизм заклинивает. «Ты же говорил, поменял шестерни!» — Лена бьёт кулаком по панели. Из темноты модуля вдруг доносится скрежет — будто кто-то дышит в переговорную трубку.