Подарок на Дивали (2024)

Рави, парень с облупленными краской ногтями от ремонта рикш в гараже на окраине Дели, находит в старой коробке из-под сладостей потёртый золотой браслет. «Это же мамин…» — бормочет он, переворачивая украшение, пока с улицы доносится гул авторикш. Его сестра Амиша, учительница в муниципальной школе, замечает пропажу фотографии из семейного альбома: на ней они втроём — Рави, она и старший брат Санджай, который исчез десять лет назад после ссоры с отцом. «Почему ты не сказал, что звонил Капур-дядя?» — спрашивает она, разбирая стопки тетрадей на пластиковом столе. Рави молчит, пряча под комод обрывок газеты с заметкой о пожаре в районе Чандни-Чоук.

В переулке за лавкой специй, где Амиша покупает жасминовые гирлянды для алтаря, вспыхивает драка: разносчик чая кричит, что видел Санджая в толпе за день до Дивали. Рави, протирая тряпкой номерные знаки рикши, замечает наклейку с логотипом строительной компании «Шарма Энтерпрайзис». Амиша, роясь в архиве школы, находит записи ученика 2009 года — сына местного политика, который упоминает «человека с ожогом на шее». «Ты знаешь, что Каран Шарма сейчас кандидат в муниципальный совет?» — шепчет она Рави, пока они стоят в очереди за сладостями в магазине, где из колонок льётся бхаджан. Запах жареных джалеби смешивается с дымом от горящей на тротуаре мусорной кучи.