Фантомы (2025)

Люси щурится от тусклого света настольной лампы, перебирая пожелтевшие фотографии в брюссельском архиве. Ее пальцы задевают снимок 1943 года: трое детей в одинаковых плащах стоят перед зданием, которого нет на современных картах. «*Почему вы все носите перчатки в июле?*» — бормочет она, не замечая, как тень за окном повторяет жест ребёнка на фото. В это время Эмиль, студент-историк из Лиона, спорит с бариста в парижском кафе возле вокзала Монпарнас: «*Вы уверены, что это был старик в сером берете? Он же умер в 1987-м.*» На столе перед ним — конверт с ключом-бабочкой и открыткой, где детской рукой выведено: «Они не ушли, они переоделись».

Кай из Берлина чинит дрон над каналом Ландвер, когда экран внезапно ловит сигнал — инфракрасные пятна в форме человеческих силуэтов движутся к заброшенной фабрике «Шпревольф». «*Вот же сволочи…*» — он срывает с проводов жевательную резинку, залепленную кем-то на панель управления. Через три часа Люси и Эмиль находят в подвале дома под Брюсселем стену, испещренную цифрами из жженой пробки. «*Это не даты, — тычет пальцем Эмиль в отметку «2179». — Это цена. Килограмм шерсти в франках.*» Внезапно Кай врывается в чат-группу: «*Ваши призраки — грузчики. Они таскают тюки через портал в старом холодильнике.*» За кадром — звук рвущейся ткани и крик, похожий на скрип несмазанных дверей вагона метро.