Заикание (2025)

Лена Шульц, 34 года, работает младшим редактором в издательстве в Берлине. Каждое утро она покупает рогалик с маком у киоска возле станции *Gesundbrunnen*, но сегодня продавец переспросил: «С к-к-к-клубникой?» — и она, покраснев, кивнула, хотя ненавидит джем. В офисе ее перевели на расшифровку аудиозаписей после инцидента с автором детективов: «Вы точно п-п-поняли мою идею?» — спросил он, имитируя ее интонацию. Лена разбила кружку с логотипом издательства, собирая осколки под столом, пока секретарша Юлия перешептывалась по телефону: «Да, та самая, с языком...»

Томас Бекер, 47 лет, бывший логопед из Лейпцига, чинит велосипеды в гараже за *Kottbusser Tor*, пряча бутылки с пивом под верстаком. Они встретились в группе поддержки: Лена пришла с тетрадью, где писала реплики заранее, Томас смеялся над своими шутками про «заикающихся Шекспиров». Теперь он тайно оставляет ей записки в ящике с инструментами: «Твой голос напоминает мне джаз — там тоже нет правильных пауз». В пятницу Лена нашла его спящим в разобранном *BMW* 1987 года, пахнущем бензином и апельсиновой кожурой. «Мне снилась мама, — прошептал он, не открывая глаз, — она повторяла: *Sprich klar, Junge*». На следующий день Лена продиктовала голосовому помощнику: «Как удалить ржавчину с металла?» — и купила щетку в магазине на *Warschauer Straße*, где турок-продавец покрутил у виска, увидев ее руки в царапинах.