Всем счастья (2023)

Юкио, лысеющий мужчина за сорок, каждое утро замешивает тесто в пекарне *"Аманохаси"* возле станции Сибуя. Вчера сломался холодильник для дрожжей — теперь вместо запаха ванили в воздухе воняет горелым маслом. «Опять за свой счет ремонтировать?» — бормочет он, вытирая муку с татуировки на запястье (карп, сделанный в пьяной молодости). Заходит Ая, девушка с розовым ирокезом, которая торгует в соседнем ларьке брелоками-талисманами. «Старик, дай в долг булку. Завтра верну — клянусь Буддой», — тянет она, пряча под куртку пакет с лекарствами от депрессии. Юкио бросает ей вчерашний круассан: «Если опять на покер проиграешь, принеси хоть картошку с огорода».

Тем временем Макото, учитель младших классов из муниципальной школы в районе Адати, разбирает в ящике стола записки: «Сэнсэй, папа опять бил маму. Можно я останусь ночевать в спортзале?». На перемене он незаметно кладет мальчику в рюкзак консервы и пластырь. После уроков заходит в заброшенный общественный центр, где местные старики играют в го. «Почему вы все еще платите аренду, если здание снесут?» — спрашивает он у хозяйки пекарни, которая чистит тут картошку. Та молча указывает на треснувшую стену с фотографиями 70-х: «Здесь твой отец учил меня печь каштановые пирожные. Иди отсюда, умник».