Плохой сенатор (2023)

Картер Грейвс, сенатор от Вирджинии, каждое утро начинает с пробежки вдоль канала Вашингтона, пока его помощница Клэр не присылает третий напоминание о встрече с лоббистами RedStone Energy. В его кабинете на Капитолийском холме пахнет старыми книгами и кофе из автомата — тот самый, что он пролил на договор о закупке оборудования для школы в Норфолке. «Ты либо увольняешь Майерса, либо мы выложим фото твоей «встречи» в отеле «Уайтхорн», — шипит в трубку голос, пока Картер пытается стереть пятно салфеткой. Он не признаётся жене, Лизе, что заложил их дом в Арлингтоне под залог для строительной фирмы брата, но вечерами пересматривает кассету VHS, где его отец, экс-судья, читает речь о «чести как единственной валюте».

Лиза находит коробку с контрактами на ремонт дорог в их гараже между рождественскими гирляндами и старыми скейтами сына Итана. «Это что, твой план на пенсию?» — она бросает папку на кухонный стол, где ещё не убрали тарелки от завтрака. Итан тем временем получает отказ в стипендии MIT — его фамилия краснеет в списках после расследования *Post* о взятках в комитете по образованию. Картер, пряча дрожащие руки под столом, договаривается с редактором-алкоголиком Рэем Брэкеттом: «Ты убираешь материал, я даю тебе интервью о «спасении» порта Балтимора». Всё рушится, когда Клэр приносит конверт с фотографией Итана, заходящего в квартиру девушки с пакетом из аптеки — таблетки от давления и пачка стодолларовых купюр.