В долю секунды (2023)

Майя работает бариста в «Эклипс-кафе» на углу 5-й улицы в Чикаго. Каждое утро она сбрасывает кофейные зёрна в жернова, пока клиент-регуляр, Джереми, не начинает рассказывать про свой сон, где город замирает на 0.3 секунды. «Ты тоже это видишь?» — он тычет пальцем в окно. Майя отмахивается, но позже, разливая латте, замечает: секундная стрелка её дедовских часов дёргается назад. В ту же ночь, возвращаясь через парк Грант, она натыкается на подростка-заику, Лео, который чинит уличный фонарь. «Э-это не поломка», — бормочет он, показывая на искрящийся провод. Майя трогает металл — и внезапно видит, как голубь застывает в прыжке, крыло неподвижно на фоне луны.

Лео приводит её в подвал под заброшенной электростанцией, где его сестра-геймер, Тара, строит из старых серверов «детектор аномалий». На экране мелькают кадры с камер метро: люди двигаются рывками, как в лагающей игре. Тара ворчит: «Вчера поймала старика, он две минуты стоял в вакууме времени — жрал хот-дог, который не остывал». Тем временем Джереми, оказавшийся стажёром в лаборатории квантовой физики, приносит распечатки. «Часовые пояса... они не совпадают с вращением Земли», — он тычет в графики. Группа ссорится, когда Лео предлагает «дернуть рубильник» на городской подстанции, но их прерывает звонок: хриплый голос из телефонной будки предупреждает: «Не лезьте в чёрные промежутки».