С юбилеем подождем (1985)

Сережа, в клетчатых штанах с заплаткой на колене, смотрит в окно пятиэтажки на улице Гагарина. На кухне пахнет яблочным пирогом — мать, Лидия Петровна, протирает крахмальные занавески, пока духовка гудит. «Папа точно к семи?» — спрашивает он, поправляя криво висящий календарь с космонавтами. «Смена на «Красном Октябре» задерживается», — бормочет мать, доставая стопку тарелок с серпом и молотом. В коридоре скрипит дверь соседа-шахматиста, несущая запах капусты из подъезда.

Часы с кукушкой бьют восемь, когда Николай, в промасленной спецовке, заходит с мороза, прижимая к груди тюльпаны в газете «Правда». «Прости, Лидок, пресс сломался — полцеха ремонтировали», — целует жену в щеку, протягивая коробку «Мишки на Севере». Сережа, разбирая хлебницу на столе, находит сплющенную модель «Жигулей» — отерь выточил в обеденный перерыв. «С юбилеем», — хрипло смеется Николай, включая телевизор «Рекорд», где дикторша объявляет о новом урожае кукурузы. Лидия Петровна, поправляя платок на голове, режет пирог ржавым ножом — крошки падают на скатерть с выцветшими маками.