Дезертир (1997)

В Кишиневе, 1997. Иван, 22 года, дезертировавший из молдавской армии, прячется в заброшенной хрущевке на окраине. В кармане — потрепанный блокнот с адресом сестры в Рыбнице: *«Тетя Катя ждет до пятницы, потом уезжает»*. На рынке «Фруктовый рай» он крадет булку хлеба, слышит за спиной хриплый смех: «Эй, солдатик, штаны в грязи протер!» — это местный барыга Николае, в кожаном пальмо поверх пижамы. Вечером у костра в промзоне Иван встречает Георгия — болгарина с перебинтованной рукой, говорящего на смеси русского и цыганского: «Меня тут «Волки» ищут… Случайно фуру с сигаретами спалил».

Они едут в товарняке через Одессу. Георгий достает флягу с ракией: «За побег от ментов, а?» — но Иван молчит, глядя на фото матери в нательном медальоне. В Ростове-на-Дону их накрывает банда «Кузнеца»: бритая девчонка Ольга с кастетом требует долю за ночлег в общежитии завода «Красный луч». Иван бьет главаря ломом по колену, пока Георгий перевязывает окровавленную куртку газетой. Утром на вокзале Ольга шепчет: «У меня в Новосибирске брат… Можешь довезти?» — но Иван уже лезет в вагон, где спит пьяный кондуктор в тельняшке. В кармане — билет до Томска и три смятых купюры с запахом рыбы.