По колено (2024)

В приморском городке Грейс-Харбор 17-летняя Мия ковыряется в двигателе «Шевроле-68», пока ее старший брат Джейкоб таскает ящики в порту. «Опять ржавчина в топливном насосе», — бормочет она, вытирая руки об комбинезон с пятном от вишнёвого сока. Вечерами они с соседкой Риной собирают морские ракушки у заброшенного пирса — Рина складывает их в жестяную коробку из-под печенья, которую носит с собой с детства. «Бабушка говорит, каждая ракушка — застывшая история», — повторяет она, пока ветер срывает с её рыжих волос заколку в форме якоря.

В четверг Джейкоб находит в контейнере с корейскими телевизорами чёрный цилиндр с выцветшей надписью «ТК-44». На следующее утро Мия вкручивает его в двигатель вместо недостающей детали. «Ты с ума сошла?» — хрипит Джейкоб, когда «Шевроле» вздрагивает и начинает гудеть, как реактивный самолёт. К полудню в бухте массово гибнет сельдь, а Ринина бабушка, тыча тростью в закопчённую стену сарая, бормочет про «подземных демонов 1953 года». К ночи троица с фонариками пробирается через трещину в старом бомбоубежище, где ржавые трубы вибрируют в такт гулу из цилиндра.