Замирающий (2024)

Лейла, студентка-архитектор из Бруклина, замечает, что время в её районе замедляется ровно в 16:48. Её сосед Эмиль, бывший инженер метро, фиксирует аномалии на самодельном хронометре из деталей старых поездов. «Ты опять слышал тот голос в тоннелях?» — Лейла перебивает его, пока они пьют кофе в закусочной *Red Sparrow*, где официантка Софи каждый четверг меняет цвет лака для ногтей. На столе — карта с отметками мест, где исчезли люди: парк Дитмас, заброшенная станция Фултон-стрит, мост через Ист-Ривер. В сумке Лейлы лежит блокнот с зарисовками зданий, которые «мигают» — на секунду превращаются в руины.

Марго, младшая сестра Эмиля, случайно активирует механизм в тоннеле под Брайтон-Бич, найдя ключ с гравировкой *1911*. Вспышка переносит её в Париж, на площадь Пигаль 1983 года, где уличный художник Жерар рисует её портрет углём: «Ты третья за сегодня, кто упал с неба». Тем временем Лейла обнаруживает, что её имя повторяется в списках жертв пожара в лофте 1997 года — за 10 лет до её рождения. Эмиль, разбирая коробку с вещами отца, находит письмо на бланке парижской электрической компании: «Если часы на Гранд-Арме остановятся, закройте все линии до полуночи». На обороте — детский рисунок: девочка в жёлтом шарфе (как у Марго) стоит между двумя мостами.