Клеевая ловушка (2023)

В старом гаражном кооперативе на окраине Чикаго Эмили Крашнер, 34 года, владелица мастерской по ремонту мебели, находит в ящике верстака коробку с маркировкой *"Феникс-12"*. Внутри — пачки писем 90-х, ключ от заброшенного склада и пузырёк с синим клеем, пахнущим мятой. Её помощник, Карлос Мендоса, 28 лет, ворчит: *"Хозяйка, твой дед точно не тортом тут торговал"*, показывая на подпись *"Л.К."* в письме к незнакомой женщине. В ту же ночь Эмили пробирается на склад через тоннель метро, заваленный ржавыми банками, и натыкается на разбитый аквариум с деньгами, обмотанными скотчем. На купюрах — следы того же клея.

За неделю в мастерскую трижды врываются: воруют дрели, переворачивают ящики, но берут только старые кисти. Сосед-электрик, Джерри, 52 года, предупреждает Эмили: *"Брось это, дочка. Тут ещё те парни с автостоянки пропали"*, но она подключает Карлоса и его сестру-хакера Риту. Вместе они расшифровывают в письме координаты — заброшенный мотель *"Санрайз"* возле озера Мичиган. В номере 217 под ковром — люк в подвал, где висит карта города с булавками. Карлос узнаёт свою улицу: *"Босс, это адреса тех, кто брал кредиты у Ларри Крашнера"*. Эмили проверяет клей на своей кофейной кружке — через час он растворяет эмаль. *"Дед не склеивал, — шепчет она, — он травил"*.